«Хорошее отношение к лошадям»: животные на фронтах Второй Мировой и в кинофильмах о войне 1960-70 годов
Артур Бондарь, Евгения Солошенко
«Служба» в армии
Вторая мировая представляется «войной машин», «войной моторов». Однако в военные действия наравне с людьми были вовлечены еще и массы животных. На фронтах лошади (в Красной армии их было более 2,5 млн, а в Вермахте около 600 тыс.), олени, лоси, верблюды, а также крупный рогатый скот становились тяговой силой для артиллерийских орудий. Весной и осенью в период размывания дорог лошади были главным условием возможности ведения боевых действий.
Поразительно много функций выполняли собаки. Они были ездовыми и связистами, санитарами, подрывниками и миноискателями. Парад Победы в Москве в 1945 году – исключительный случай участия в нем наряду с кавалерией военных собак. Кошки в окопах, на флоте, в госпиталях препятствовали распространению инфекционных заболеваний, становились «живыми радарами».
В интересах разведывательных отделов армий продолжала функционировать, получившая широкое распространение в Первую мировую войну, военно-голубиная почта и голуби-«связисты», несущие голубеграммы. Для перехвата птиц в войсках противника использовались специально обученные соколы и ястребы. Обучением и лечением животных занимались специалисты. В 1943 году было учреждено воинское звание генерала ветеринарной службы.
Мобилизация для службы в тылу
Совместно с театром боевых действий животные служат и в тылу. Одним из самых известных является пример «кошачьей мобилизации» для уничтожения крыс, наводнивших Ленинград во время блокады города.
«Уж грызуны-то не голодали, столько трупов вокруг! — вспоминает блокадник Владимир Морозов. — И периодически в зимние месяцы крысы строем ходили на водопой к Неве. Моя мама работала тогда диспетчером на Кировском элеваторе на набережной Обуховской Обороны. И я был свидетелем крысиного водопоя, жуткое зрелище! Кишащая серая лавина двигалась к воде, если на её пути попадался человек, он погибал. Помню, даже в громкоговорители завода объявляли: «Осторожно! Крысиный водопой!» [1]
Грызунов пытались давить танками, бронетехникой, расстреливали, травили, даже организовывали специальные бригады по их уничтожению, но любые меры оказывались тщетными. Крысы продолжали пожирать не только скудные продовольственные запасы, но и грозили горожанам страшными заболеваниями. Ленинград стоял на пороге эпидемии чумы. Из воспоминаний блокадницы Людмилы Эдуардовны:
«А вы знаете, что было в первом поезде, в самом первом поезде, прорвавшемся через кольцо блокады? Кошки, целый поезд кошек. В городе кишмя кишели крысы, и в живых не оставалось никого, способного их истребить. В конце концов, все кошки перевелись. А крысы были реальной проблемой, особенно если вспомнить обо всех этих трупах. Когда прибыл поезд, мы пошли смотреть. И там были эти кошки, глядящие в окошки. Очень забавно». [2, С. 297]
Цирк и зоопарк в годы войны
В мирных и военных целях использовались цирковые животные. Советский и российский артист цирка, участник Великой Отечественной войны Юрий Никулин вспоминает о высоком статусе перевозимых цирковых животных: в вагонах с красной меткой, ставящих их на уровень военного груза. [3] На фронте цирковые представления с животными разыгрываются для поднятия духа солдат.
Дрессировщик хищных животных Михаил Багдасаров рассказывает, как известного циркового артиста, работавшего с хищниками, Константина Константиновского привлекли для военной дрессуры собак-камикадзе, истребителей танков. Рассказчик упоминает как противник «обманывал» мчащуюся на танк собаку, заглушив двигатель танка. Растерявшаяся собака с несработавшим взрывным устройством возвращалась обратно. [4]
Также остались свидетельства работников Ленинградского зоопарка о выживших в блокаду животных. С весны 1942 года зоопарк возобновляет свою работу, большинство особенно ценных животных вывозится в Казань, но оставшиеся в осажденном городе «встречают» посетителей.
Память о животных на войне сохранилась в воспоминаниях очевидцев военных событий, исторических источниках и артефактах. В ней зафиксированы имена восточноевропейских овчарок Джульбарса и Дины, шотландского колли по кличке Дик, верблюдов Машки и Мишки, котов и кошек по имени Мурка, Рыжик, Котофей, лошадей (помимо сохранившихся имен «кремлевских лошадей» полководцев) и др. Некоторые имена (клички) становятся нарицательными.
«Хорошее отношение к лошадям»: советское и польское кино 1960-1970-х о животных на войне
После войны животные стали героями многих игровых фильмов. Два советских и один польский кинофильм, снятые в 1960-1970-е годы стали ярким воплощением темы животных на войне. Анализ этих кинолент может быть попыткой поиска ответов на вопросы: какая роль отведена животным в процессе коммеморации военных событий? Какими предстают животные на экране? Создатели всех трех произведений указывают, что фильмы основаны на реальных событиях.
Четыре танкиста и собака
«Четыре танкиста и собака» (1966, 1969 и 1970) («Czterej pancerni i pies») — польский чёрно-белый телевизионный сериал, снятый по одноимённой повести Януша Пшимановского. Сериал относится к военно-приключенческому жанру и рассчитан преимущественно на детскую и молодежную аудиторию. В нем рассказывается о военных буднях экипажа танка Т-34-85 с бортовым номером 102, названного экипажем «Рыжий» (Rudy), и пса по кличке Шарик во время Второй мировой войны. В прокате сериал приобрёл невероятный успех в Польше, в СССР, а также в других странах советского блока. После первого успеха создатели сняли серии второго и третьего сезонов.
Пес задействован в повествовании на протяжении всех трех сезонов, но более всего в первых семи сериях. Шарик не раз выручает своего хозяина Янека Коса, а впоследствии и весь экипаж танка «Рыжего». Шарик «ходит в разведку», доставляет донесения с просьбой о помощи, одна из серий («Собачий коготь») полностью посвящена его подвигу. Когда у экипажа не остается вариантов для спасения, Шарик приходит на помощь, и действие разворачивается благополучным для команды образом.
И так каждый раз. Шарик предсказуемым образом совершает геройские поступки один за другим. «Ошибается» пес лишь в двадцатой серии, когда, замученный, не в силах выполнить задание танкистов. За исключением собаки из вражеской армии (с которой Шарик вступает в собачью драку, и, раненый, выходит победителем) в фильме нет других собак. Из других животных в сериале в одной из серий появляется стадо рогатого скота и табун лошадей. Один из героев воюет, сидя верхом на лошади.
Примечательно, что первоначально присутствие Шарика на войне настораживает армию: при медицинском осмотре новобранцев один из польских военных, заметив собаку, говорит: «Здесь армия. Танковая бригада — это не зоопарк», на полевой кухне кашевар отвечает то же: «Развели здесь зоопарк, свиней еще сюда…». Однако довольно быстро Шарик становится любимцем и превращается в важного члена команды, несколько раз на протяжении сериала его называют «пятым членом экипажа».
Когда за совершенный геройский подвиг танкисты «Рыжего» награждаются медалями, Шарик отмечен польским генералом как боец и в качестве награды получает миску с сардельками. Шарик невероятно умен, прекрасно обучен, не боится артиллерийского гула и взрывающихся бомб и «беспрекословно» выполняет все приказания хозяина. Однажды Янек объясняет Шарику задачу, продолжительное время глядя ему в глаза, и нам демонстрируется всё понимающий взгляд собаки.
В «Четырех танкистах и собаке» животное фигурирует как друг, верный помощник, компаньон. Собака – ценный боец, получающий награду за свою самоотверженность, хоть и в пищевом эквиваленте. Главными качествами Шарика становятся полезность армии и безусловная, абсолютная преданность. В Шарике нет ничего «звериного», мистического, загадочного. Шарик храбрый, смелый, надежный, находчивый, способен чувствовать обиду, добросовестно выполняет данные ему задания. По сюжету пес никаким образом не контактирует с другими представителями животного мира, не имеет этой потребности. Он часть мира людей. На примере Шарика сериал демонстрирует солидарность людей и животных в военное время: человеческий и животный миры едины благодаря единой цели.
«О тех, кого помню и люблю»
«О тех, кого помню и люблю» (1973) – художественный фильм о девушках-разминёрах, поставленный на Киностудии «Ленфильм» режиссёрами Анатолием Вехотко и Наталией Трощенко, по мотивам произведения «Девичья команда. Невыдуманные рассказы». Текст литературного произведения написан командиром 34-го отдельного инженерного батальона собак-миноискателей и истребителей танков Петром Заводчиковым совместно с военным журналистом Семеном Самойловым. Фильм повествует о том, как по возвращении из госпиталя младший лейтенант Егор Васильев назначается командиром батальона саперов, сформированного из новобранцев — девушек из блокадного Ленинграда. Обучившись работать с собаками на минном поле, девичья команда становится одной из лучших команд по разминированию.
В отличие от литературного произведения, фильм не нацелен исключительно на детскую аудиторию. Как и книга фильм не о собаках, а скорее о работе специалистов-кинологов во время войны. Собаки появляются в кадре лишь при выполнении профессиональной деятельности: на собачьих упряжках вывозятся раненые с поля боя, девушки с собаками-миноискателями разыскивают взрывчатые устройства. Работа собак-истребителей танков в фильме не представлена. Если в книге есть ряд историй о некоторых собаках, сценарный вариант этого не предусматривает.
В фильме проводится идея, что главная задача животных на войне – спасение людских жизней. При знакомстве с собаками одна из героинь встречается со своим собственным питомцем Мигом: в начале войны пес был отдан на обучение для осуществления минно-розыскной деятельности. В патриотическом поступке героини — отдать собственное домашнее животное на военную службу — выполняется требование принесения жертвы на благо Отечеству. Когда Миг погибает во время выполнения служебных обязанностей (в данном случае, собака-санитар), героиня выносит убитое животное с поля боя, получая выговор от подруги: «Ты с ума сошла, нужно людей выносить, ты с собакой возишься». Хозяйка Мига хоронит пса как бойца тремя выстрелами в небо. Фильм демонстрирует процесс трансформации домашнего любимца в бойца, захороненного, как положено хоронить настоящих солдат.
В экранизации не прослеживается процесс антропоморфизации животного мира (как в предыдущем примере), однако явно демонстрируется гуманное обращение с животным на войне. Определяется, что роль военных собак значимая, но вспомогательная – как бы храбро они ни служили, ни погибали, их страдания не могут сравниться с тем, что пережили люди.
Солдат и слон
«Солдат и слон» (1977) — художественный фильм, поставленный режиссёром Дмитрием Кесаянцем на киностудии Арменфильм с Фрунзиком Мкртчаном в главной роли. Действие разворачивается в Германии, в 1945 году. При взятия немецкого города из-под обстрела главный персонаж картины Арменак Гаспарян выводит слона. Оказывается, что слон советский, и вместе с другими животными в 1942 году он следовал в зоопарк в Армению, но попал под бомбежку. Слон оказался в Германии, так как немецкий генерал привез его в качестве подарка своему сыну. В штабе военного командования советский генерал распоряжается вернуть слона в Ереванский зоопарк. Вопреки желанию Арменака войти в Берлин, солдату приказано повернуть назад, в тыл, и сопровождать слона.
В начале картины, в разговоре генерала и полковника уже звучит мысль о ценности животного для послевоенного времени. Полковник: «Война идет, люди гибнут, а мы тут будем слоном заниматься. Засмеют нас в штабе фронта». […] Генерал: «Жаль. А вот внук твой меня бы понял».
По дороге в Ереван между солдатом и слоном возникает странная коммуникация. Солдат проговаривает свои мысли, обращаясь ко слону: «…Сколько злости надо вложить в человека, чтобы он стрелял в другого человека охотничьим ружьем за пучок сена» или «Хоть бы ты сбежал от меня, Габуш, в свою Африку. Там тепло, войны нету, сена сколько хочешь. Соловьи поют. Ты видишь, что делается, а? Четыре года хожу по земле и везде одно и то же. Люди каждый день складывали камень к камню, радовались, дом строят, жить будем, и вдруг, нет дома, нет семьи. Ох, душа, у меня устала, Габуш». Помимо слона, другим безмолвным собеседником героя становится немецкая девочка, идущая за ними следом.
В начале картины слон в глазах солдата – это лишь бесполезное, прожорливое существо. «Жри, собака», герой упрекает слона за то, что тот не занят полезным трудом: «бездельник», как и «бездельник», проходящий мимо солдата и играющий на дудочке немец. В фильме от слона нет практической пользы – слон отказывается работать (таскать бревна), отказывается участвовать в цирковом представлении. По мере развития сюжета отношение солдата к слону меняется.
Когда они останавливаются в одной из деревень, где голод и послевоенная разруха, «скотина» съедает все картошку. Арменак пытается усмирить гнев разъяренных женщин: «Не бейте его. Он же не виноват. Он голодный. Женщины, пожалейте его. Стойте, стрелять буду. Не бейте его. Стойте! Отойдите!». В финале картины вновь звучит мысль о важности передачи слона зоопарку: «Большое дело делаешь. Детишки тебе огромное спасибо скажут».
Солдат начинает осознавать важность своей миссии, говоря задержавшему его лейтенанту: «Значение животных в мирной жизни не понимаешь. Это не просто слон, это – мир! Это новая жизнь! Это смех! Это радость! Вот, что я везу в Ереван! Нам теперь медведи нужны, нам слоны нужны, нам сказки нужны…». В данном случае, демонстрируемое на экране животное не функционально (в отличие от двух предыдущих примеров), оно символично. Слон выступает символом мирной жизни.
Расширение понятия героического
Все эти художественные произведения создаются в период, когда возникла «институциональная инфраструктура» мифа о войне [8] и «брежневский культ Победы». [9] Победа в войне 1941–1945 годов, в 1970-е рассматривается в качестве главного достижения советского государства. В рамках брежневской версии нарратива происходит ретроспективная героизация войны и культивирование памяти о ней. Также и животные становятся героями войны, наравне с людьми совершавшими героические поступки.
Появление животных в произведениях о войне может быть объяснено стремлением создателей отдать дань уважения погибшим на войне зверям и сохранить в «коллективной памяти» их весомый вклад в Великую Победу. Подобно детям и женщинам, животным на войне продолжительное время отводилась второстепенная роль. Демонстрация в кинематографе «воюющих» животных может быть частью перформативной акции – попыткой сделать «невидимых солдат» видимыми.
Представление животных как нового класса героев свидетельствует о расширении понятия героического. Создание военных мемориалов, посвященных животным, в отличие от человека не посещающим мемориалы, награждение их медалями, не представляющими для них ценности, следующий шаг институциональной инфраструктуры мифа о Великой Отечественной войне. Благодарность животным очень высока, именно потому, что животные на войне — это спасенные человеческие жизни.
Так как смертность животных во время выполнения боевых заданий невероятная, в ряде публичных высказываниях из верного «помощника» животное переквалифицируется в «бойца»/ «солдата». Вместо животного, «помогающего человеку на войне», в животное «служащее на войне».
Служение можно понимать двояко. Например, как высокую миссию служения Родине. Из интервью сотрудника Ленинградского зоопарка В. Черлина:
«Люди, которые трудятся в зоопарке «не работают, а служат в зоопарке. «Работать» и «служить» — это совершенно разные вещи!» […] «Животные, волею людей, оказавшиеся в клетках, определенным образом служат этим самым людям, всем нам». [6]
И «служение» в значении службы на войне как выполнении необходимой тяжелой работы. При подобном определении любая смерть на войне (и животного, в том числе) каждый раз трагедия, но трагедия в «природе войны».
Жертвы войны
Куда реже в художественном осмыслении темы прослеживается «искупительный нарратив», повествующий об уязвимости животного и всесилии человека над ним. Когда животное представляется жертвой войны и вину за его мучения (погибель) принимает сам человек. Когда пользование животным на войне – это очередной пример объективации животного мира. В упомянутых художественных фильмах, если животное на войне мучится и погибает, то в его страдании виноват враг (внешние силы). [10] Исследователь Стивен Джонсон утверждает, что животные не «участвуют» во Второй мировой войне, не могут участвовать, не говоря уже о том, чтобы извлекать выгоду из исхода войны или ее последствий. [11] Война имеет дело с необходимостью. Как гласит надпись на мемориале «Животные на войне» в Лондоне: у «животных не было выбора».
Фотографии из частной коллекции Артура Бондаря
Список использованных источников и литературы:
1. Куртов А. Мяукающая дивизия. В Ленинград завезли кошек, чтобы уничтожить крыс. [Электронный ресурс] URL: https://spb.aif.ru/leningrad/1340368 (дата обращения 03.01.2022).
2. Цит. по: Мерридейл К. Каменная ночь. Смерть и память в России ХХ века / Кэтрин Мерридейл; пер. с англ. К. Полуэктовой-Кример. – Москва: Издательство АСТ: CORPUS, 2019. С 297.
3. Встреча Михаила Горбачева с деятелями культуры. У микрофона Юрий Никулин (1990) [Электронный ресурс] // YouTube URL: https://www.youtube.com/watch?v=0Iksg13_EUM (дата обращения 03.01.2022).
4. Цирковые в годы Великой Отечественной Войны [Электронный ресурс] // YouTube URL: https://www.circus.ru/projects/documentary-projects/222/ (дата обращения 03.01.2022).
5. Громов В. Четыре танкиста и собака. История культового сериала [Электронный ресурс] URL: https://culture.pl/ru/article/chetyre-tankista-i-sobaka-istoriya-kultovogo-seriala (дата обращения 14.06.2022).
6. О тех, кого помню и люблю [Электронный ресурс] URL: https://www.kinopoisk.ru/film/42687/stills (дата обращения 14.06.2022).
7. Солдат и слон [Электронный ресурс] URL: https://www.afisha.ru/movie/196438/ (дата обращения 14.06.2022).
8. Габович М. Памятник и праздник: этнография Дня Победы // Памятник и праздник: этнография Дня Победы. Под редакцией Михаила Габовича. — СПб.: Нестор-История, 2020.
9. Копосов Н. Память строгого режима. История и политика в России. М.: Новое литературное обозрение, 2011.
10. У В. Маяковского («Хорошее отношение к лошадям») лирическое «я» сострадало истязаемому, павшему животному, мучителем которого выступал кто-то другой — хозяин, погонщик». Цит. по: Эпштейн М.Н. «Природа, мир, тайник вселенной…»: Система пейзажных образов в русской поэзии: Науч.- попул.— М.: Высш. шк., 1990. С. 120.
11. Johnston S. Animals in War: Commemoration, Patriotism, Death / Political Research Quarterly, Vol. 65, No. 2 (JUNE 2012), pp. 359- 371.