Sixth Wave
Darin Morsel
Февраль 2022 года становится точкой невозврата для огромного количества россиян. С начала войны в Украине около 70 тысяч граждан эмигрирует из России в Грузию. Это не первая и даже не вторая волна эмиграции в истории страны, однако столь массового наплыва россиян, полагаю, Грузия ещё не видела. Учитывая исторический контекст, многолетние сложные взаимоотношения между странами, сегодняшние события выглядят драматически. Одновременно с мигрантами, города Грузии наполнились радикальными граффити, нередко указывающими на «новый статус» русских и их страны исхода в Тбилиси, Батуми и других городах.
Автор выбрала чёрно-белую плёнку для портретов, отдавая дань документальным фотографам 20 века и проводя исторические параллели меж “тогда” и “сейчас”.
Я задаю героям несколько вопросов: когда ты приехал/а в Грузию из России и почему именно в Грузию? Смутили/напугали ли их граффити о России и русских? Доводилось ли сталкиваться с дискриминацией со стороны жителей Грузии? И, наконец, чем мигрант занимается в Грузии?
Лена, активистка и медиахудожница
Когда дома у людей, с которыми я сотрудничала в России, начались обыски, мне пришлось в кратчайшие сроки уехать. Это было в начале сентября. Другие наши активисты уехали в Грузию в самом начале войны, чтобы организовать здесь шелтер (shelter-анг. “приют”, “убежище”). Думаю, что выбор страны был связан с удобством въезда для бегущих от репрессий россиян, беларусов и т. д. В Грузию не нужна виза, а также здесь можно находиться длительное время. Я не планировала уезжать так скоропостижно, но, в экстренной ситуации, выбора особо не было. Опять же, Грузия-гостеприимная и открытая, мне нравится здесь.
Вспоминая 2008 год, понятие “русский-оккупант” в городских граффити, не вызывает у меня вопросов. Ну, а что я хотела? Возможно, оказавшись на месте грузин, я бы реагировала на русских так же. Меня скорее удивляет, что кого-то это удивляет.
Недавно меня подвозили дальнобойщики и когда они узнали, что я русская, то стали шутить про русских-оккупантов, заранее извинившись передо мной. В остальном нет, с открытой агрессией я не сталкивалась. Кроме того, у нас, в пригороде Тбилиси, приняты добрососедские отношения. Чаще всего, между строк читается “ничего страшного, что ты русская, политика-грязное дело”. Более того, я обычно сразу говорю, что я русская с извинительной позиции, как бы объясняя, что хорошо знаю контекст. А ещё, в силу удаленности шелтера от города, мне приходится регулярно ездить на попутках, а все водители перед “как вас зовут” спрашивают “откуда ты”, потому я привыкла говорить о себе честно, как бы ни было сложно.
Чем я занимаюсь здесь? Присоединилась к работе местного шелтера и антивоенной деятельности, осуществляемой его основателями и постояльцами. Также продолжаю сотрудничество с оппозиционными медиа, теперь уже удаленно.
Артём Макарский, музыкальный журналист. Волонтёр проекта “Helping to Leave”
Я приехал в Тбилиси 9 марта. 24 февраля я ещё не был уверен, что смогу уехать из России. В тот момент было трудно финансово. Однако, 27 февраля я узнал, что близкая подруга уезжает совсем скоро и внутренне решился. Я понял, что делаю всё правильно, когда в Санкт-Петербурге, где я жил, возле ТЮЗа [популярное место проведения протестов, в том числе антивоенных в 2022 году], за несколько дней до анонсированного митинга, стали появляться, такие же как в Москве, камеры слежения. По вине Российской Федерации гибнет огромное количество людей, там просто было невозможно находиться. Я понял, что вне страны-агрессора, я смогу, во-первых, осознать происходящее и свою ответственность за это, а во-вторых, сделать что-то по-настоящему полезное. В Грузию я приехал по причине безвизового въезда, потому что несколько моих друзей ехали сюда, а также потому что никогда не был здесь раньше, но всегда хотел.
Граффити меня не удивили, отношусь к ним с пониманием. Когда я летел сюда в марте, как раз дочитал книгу “Россия-Грузия после империи: сборник статей”, где упоминаются все ключевые даты и события в отношениях между странами. Очень полезное чтиво! Кстати, один из слоганов “boycottrussiangoods” и вовсе явился призывом к действию. Оказалось, не так просто, живя в Грузии, избежать российских продуктов. После 2020 года я так же бойкотировал и беларуские продукты.
Есть вот история: однажды мы пришли в кафе с друзьями. Среди них была моя подруга-грузинка, недавно вернувшаяся из Москвы. И вот, пока один мой товарищ довольно мирно беседовал с грузином по-русски на тему войны, подруга параллельно вела диалог с другим грузином по-грузински. Впоследствии выяснилось, что он вовсе не был мирным. Мою подругу довели до слёз. “Никто не знает, чем эти люди занимались в России”. Грузины относятся к нам с осторожностью, и я понимаю почему.
С июля я работаю в СММ-отделе “Помогаем уехать” редактором/корректором. Имея филологическое образование, я неплохо понимаю украинский язык, что часто очень помогает. Давно знаком с ребятами из этой организации, потому и решил присоединиться к ним. Здесь я понимаю, что могу применить свои профессиональные навыки с пользой.
Аня, хореограф и перформер
Я выехала в Грузию после объявления мобилизации, 24 сентября, а приехала ночью 26-го. Моя семья-муж и ребенок-уже находились здесь, мы планировали совместный отпуск в Тбилиси. Добиралась из Москвы через Владикавказ, других билетов просто не было в продаже! Несмотря на то, что люблю свой город [Аня родилась и всю жизнь прожила в Москве], несмотря на многолетний опыт работы, наличие проектов, участвовать в этом мракобесии никто из нашей семьи не собирался с самого начала. Тебе просто всё время тошно, где бы ты ни был и что бы ни делал.
Дорога через Верхний Ларс была жуткой. Каждый стремился заработать на людях в беде, предлагая “подвезти до пробки” за большие деньги; пробка была чудовищная и почти не двигалась [400 метров за 12 часов]; на всём отрезке работал только один магазин, одно кафе и один туалет, в которые были серьёзные очереди. Особенно жаль было владельцев авто c маленькими детьми. Никаких уступок для них не было и никакой, на тот момент, помощи. Кстати, мне наконец-то пригодились красные дипломы-на них можно было посидеть в дороге, передохнуть. В Грузии я бывала и раньше. У нашей семьи здесь много друзей. Я мечтала пожить тут однажды, правда не при таких обстоятельствах.
Первое, что увидела в городе “русские-**дарасы” и, конечно же, меня это расстроило. Потому что считаю подобные граффити несправедливым по отношению лично ко мне. Виновата ли я в том, что родилась в России? Однако, пытаюсь понять: война, оккупация, сейчас-огромное количество приезжих, “взлёт” цен и т. д. У грузин есть все основания для такого мнения. Однако, на деле неприятных ситуаций не было. Был забавный случай: мужчина, поняв откуда я, очень хотел со мной поговорить, но, похоже, знал только грузинский. В какой-то момент он не выдержал и сказал: “путин-козёл, а вы нет!” Я была готова расплакаться прямо там от благодарности к нему.
Пока что я ничем не занимаюсь. Буду искать что-то связанное с преподаванием. Мне нужно чувствовать себя нужной, особенно сейчас.
Лёша, актер театра и кино, преподаватель Gogol School
Я приехал в Тбилиси 5 марта. До этого 4 года назад был, и тогда мне здесь очень понравилось. Но, на самом деле, это не было каким-то очень уж взвешенным и обдуманным решением. Мы ехали с близкой подругой и действовали довольно быстро. К тому же, у меня в паспорте не было (и сейчас нет) какой-либо визы.
Городские граффити меня смущали на том же уровне, что и шок от переезда и происходящего вокруг. Одна моя подруга, которая живёт в Грузии уже 3 года, много публиковала в интернете о том, что прежде, чем ехать сюда, необходимо изучить контекст взаимоотношений Грузии и России, прочитать о “пятидневной войне” 2008 года, о Георгиевском трактате и так далее. Я хорошо изучил этот контекст. Каких-то нападок в личном общении не было. Несколько раз таксисты спрашивали откуда я, один из них пожелал удачи. С самого начала хозяева квартиры, в которую мы приехали, встретили нас. Мы попили вместе чай, было очень тепло. Они сказали, что всё понимают, что у них нет к нам ни зла, ни страха, и что война — это не наш выбор и не наши действия. Мужчина, который это говорил, принимал участие в той самой “пятидневной войне” в 2008-м.
Я преподаю актёрское мастерство в Тбилиси, а также играю в одном спектакле. Приехал, вообще не понимая, что буду делать. И, конечно, считаю, что мне очень повезло остаться в Тбилиси, найти здесь работу в своей сфере, которую я совершенно точно не готов ни на что менять.
Саша, владелица бара
Родилась в России, с раннего детства и до студенчества жила в Украине
Я уезжала из Санкт-Петербурга в конце марта, хоть билет и был куплен на 9 апреля. Дело в том, что незадолго до отъезда я сходила на антивоенный митинг, где попала в неприятную ситуацию с полицией и, вернувшись домой, купила первый попавшийся билет до Еревана, а улетела спустя два дня. Раньше я никогда не была в Грузии. Но получилось так, что в преддверии Нового 2022 года, среди прочих, я загадала желание уйти с работы; а ещё, так как давно и всерьёз увлекаюсь вином, подумала, что было бы здорово посетить Грузию, попробовать amber-wine именно здесь, погрузиться в культуру. Словом, иронию судьбы я оценила. К тому же здесь, в Батуми, у меня есть друг, который помог с жильём на первое время.
Я прекрасно себе представляла историю Грузии, прекрасно представляла историю российской оккупации. Если честно, после контакта с российской полицией, граффити на стенах не пугают совсем. Здесь ты можешь подойти к полицейскому спросить дорогу, а он улыбнётся в ответ и подскажет. Что само по себе удивительно! Сталкивалась ли я с какой-то ненавистью здесь? Нет, только с недостаточной проинформированностью. В самый первый день, когда я приехала в Грузию, мы с друзьями пошли в бар. Потом как-то все разошлись и я, уже с компанией грузинской молодежи, отправилась в другой бар. И вот одна из девушек, изрядно напившись уже на тот момент, стала мне достаточно эмоционально говорить, что я должна ехать в Россию и свергать Путина. В ответ на это я достала два своих украинских паспорта и пожелала ей “меньше эмоций, больше анализа”. Девушка не то, чтобы унялась после этого, и владельцы бара её попросту вывели.
Сейчас я живу в Батуми. Чем занимаюсь? Веду бизнес, доначу ЗСУ, чекаю на перемогу.