Три дня до вторжения в Украину
Павел Мирный, 21 февраля 2025
Войне уже три года. И на меня нахлынули воспоминания о последних днях до начала рокового вторжения российской армии в Украину. Какими они мне запомнились?
За две недели до начала войны я все еще работал в Украине. Собирал истории про женщин ветеранов, служивших на Донбассе; о курсах военной подготовки парней и девушек, организованных волонтерами с боевым опытом. Вооруженному конфликту на востоке Украине шел уже восьмой год, но возможность полномасштабного вторжения России тогда никто не воспринимал серьезно. В новостях то и дело появлялись заголовки, что Россия готова напасть уже завтра, обсуждались различные сценарии, вплоть до варианта нападения через Чернобыльскую зону. Здравый человек вряд ли мог бы себе представить такое безумие. В Украине, и в Киеве, в частности, на эти сценарии смотрели скептически и воспринимали как очередной разгон новостей удобных для создания кликбейт-заголовков.
Одновременно с этим мои коллеги журналисты в России говорили о том, что в Ростовской области замечено значительное перемещение войск в сторону границы с Украиной. Официальные объяснения российского властей не отличались разнообразием. Обычно это были очередные армейские учения и Россия, конечно, не собирается нападать на соседнюю страну.
В Киеве, в тот момент, обстановка была спокойной, никаких громких новостей. Я решил вернуться обратно в Россию и понаблюдать за тем, что происходит в Ростовской области. Прилетев в Москву, я отправился ближайшим рейсом в Ростов. Для меня начался обратный отсчет последних трех мирных дней. Вместе с коллегами я отправился на поиски интересных для съемок сюжетов. Но где и что искать на территории огромной области? К тому времени в России уже действовал новый закон, по которому фотографирование любых перемещений российский войск было запрещено и уголовно наказуемо. Для гражданина другой страны такие съемки приравнивались к шпионажу. И все же мы отправились в путешествие по областным дорогам, в надежде натолкнуться на интересные сюжеты. Наверное по той причине, что все еще и сами не верили по-настоящему, что уже очень скоро начнется война.
День Первый: 21 февраля 2022
Первый день начинался со звуков военно-транспортных самолетов и вертолетов, пролетающих низко над городом. Из окна гостиницы я сделал пару неудачных снимков. После этого мы отправились исследовать городские окрестности. На дорогах часто встречались, едущие нам на встречу, колонны автобусов, сопровождающиеся полицейскими машинами. Это были беженцы из Украины.
18 февраля 2022 года новые власти, на тот момент уже оккупированных Луганской и Донецкой Народных Республик (ЛНР и ДНР), обвинили Украину в подготовке «глубокого прорыва» на их территорию, и объявили о начале массовой «временной» эвакуации населения в Россию. В первую очередь эвакуации подлежали женщины, дети и пожилые люди. Кроме организованных колонн автобусов между Донецком и Ростовом также курсировали регулярные пассажирские рейсы, которые также были забиты людьми, бежавшими от нарастающих обстрелов и неопределенности.
Мы вернулись в город и решили заехать на центральный автовокзал. Первая маршрутка, которая прибыла через несколько минут после нашего приезда, была полна женщин с детьми и пожилыми людьми. На тот момент, всем мужчинам, желавшим покинуть восточные регионы со своими семьями, выезд был запрещен.
Я зашел в здание автовокзала и хотел сделать несколько общих снимков со второго этажа. На лестнице меня остановил полицейский и увидев камеру предупредил, что это режимный и стратегический объект; если я сделаю хоть одно фото он меня задержит. Это было не первое предупреждение такого рода для меня, но не хотелось сразу нарываться на неприятности. Поэтому я развернулся и ушел. Мы ездили по городу, высматривая хоть какие-то намеки на приближающуюся бурю, но везде было спокойно. Только присутствие большого количества людей в военной форме служило неким тревожным сигналом. Мы решили снова выехать за город и прокатится по области.
День был достаточно солнечный, а по дороге, как маяки памяти о прошлом этих мест, нам постоянно встречались мемориалы Великой Отечественной войны. Мне все еще думалось, что это тот опыт, который оберегает нас от начала новой войны. Но во многих местах недалеко от трассы мы видели стоящие в лесополосах военные бензовозы, готовые к заправке техники. На дороге попадались машины с военным личным составом, мобильные командные пункты и бронетранспортёры (БТР), едущие своим ходом. Но что нас больше всего заинтересовало, так это армейские тягачи со специальными грузовыми платформами, на которых находились боевые машины пехоты (БМП) и 122-мм самоходные гаубицы (САУ) бортовые номера которых были замазаны грязью, чтобы их нельзя было различить. На их гусеницах крупными кусками, была намотана свежая грязь. Несколько тягачей везли на платформах танки, закрытые брезентами. Военная техника свозилась к точке временного сбора.
Примерно в 30 км от границы с Украиной мы неожиданно наткнулись на колонну российской техники, устроившую стоянку посреди поля. Это была большая колонна и судя по свежим следам, она выстроилась здесь совсем недавно. В ней было множество военной техники: БТР, БМП, САУ и тяжелые гаубицы. Я смог сделать несколько неплохих снимков через затемненное стекло нашего автомобиля. Проехав пару километров, мы развернулись, чтобы рассмотреть и снять колонну еще раз. Это была удачная находка.
Мы решили подъехать как можно ближе к границе с Украиной и понаблюдать за тем, что там происходит. По словам наших коллег, многие машины с номерами из других регионов останавливали за десятки километров до пограничного пункта. Но нам, видимо, повезло. Мы подъехали прямо к границе. Колонны автобусов с беженцами продолжали прибывать. Сразу после пересечения границы автобусы приходили на ближайшую парковку, где всех людей регистрировали. К тому времени МЧС организовали временные палатки и пункты регистрации. Проход к ним был закрыт и охранялся полицейскими. С виду это больше напоминало фильтрационный лагерь.
После регистрации автобусы отвозили людей либо в отель, либо сразу на железнодорожную станцию в ближайший крупный город – Таганрог. На станции власти наспех сформировали железнодорожный состав и отправляли людей по различным регионам. Часто люди даже не знали куда именно они поедут. В спонтанно организованных гостиницах для беженцев люди по много часов ожидали для себя места. Гостиницы, по просьбе руководства Ростовской области, бесплатно размещали эвакуированных жителей Донбасса. Много людей располагались в спортзалах или временных пунктах размещения.
Для начала мы, вслед за беженцами, отправились на железнодорожный вокзал. У въезда на перрон был выставлен полицейский кордон и никого из прессы близко не подпускали, ни к прибывающим автобусам с беженцами, ни тем более, к самому составу. Весь периметр охраняла полиция.
Гостиница «Таганрог», в которую мы приехали уже в темноте, была переполнена людьми. Одни из них сидели группами в холле, часами ожидая номера или места для сна, другие — искали ближайший продуктовый магазин, чтобы купить немного еды.
Вечером того же 21 февраля Владимир Путин подписал два указа — «О признании Россией независимости Донецкой и Луганской народных республик» и еще два договора — «О дружбе и взаимопомощи ДНР и ЛНР».
:День Второй: 22 февраля 2022
На второй день мы сразу решили поехать в сторону границы. По дороге нам продолжали попадаться колонны с беженцами из Украины. Мы снова натолкнулись на ту же колонну военной техники, находившуюся на прежнем месте. Свернув направо от основной трассы, ведущей к границе, мы на сей раз поехали параллельно пограничной линии.
Практически сразу же в первом населенном пункте мы и встретили патрулирующий местность армейский бронеавтомобиль «Тигр». Некоторое время он продолжал ехать за нами, но потом отстал. Вскоре мы увидели свежие следы военной техники, перпендикулярно пересекающие асфальтированную дорогу. Вся дорога была в крупных кусках грязи. похоже было что именно здесь дорогу пересекала военная колонна
Мы остановились, чтобы осмотреться. По обе стороны от дороги на сельскохозяйственных полях виднелись свежие следы от прошедшей по ним военной техники. Грязь, оставленная ею на дороге, еще даже не успела просохнуть. Очевидно, что колонна была здесь совсем недавно, скорее всего этой ночью. Рядом со следами гусениц, на асфальте лежала одна стрелянная гильза калибра 7,62 от винтовочного патрона. Для меня она стала тем самым знаком приближающейся бури.
Мы вернулись на центральную трассу и на обратном пути снова увидели уже хорошо знакомую нам армейскую колонну. Но сейчас здесь наблюдалось некоторое оживление. К колонне подвозили новую технику, в то время как другая перемещалась на специальных транспортных платформах в неизвестном направлении. Отследить точное место и направление, куда перевозили технику, было невозможно. Из-за открытой и хорошо просматриваемой местности мы не могли остановиться для наблюдения за колонной, не привлекая к себе внимание. Единственное что было возможно, так это проезжать мимо колонны раз в час, и фиксировать изменения, что мы, собственно говоря, и делали всю оставшуюся часть дня.
День третий: 23 февраля 2022
На третий день мы, уже по привычному маршруту выдвинулись в сторону колонны российской армии. На выезде из города мы проехали мимо памятника-стелы «Воинам-освободителям города Ростова-на-Дону от немецко-фашистских захватчиков». На трассе, недалеко от Таганрога, увидели возвышающийся «Мемориал славы на Самбекских высотах», созданный в память о кровопролитных боях времен Великой Отечественной войны. Я опять невольно подумал, как возможно снова начинать войну, имея такой чудовищный опыт истории? Но, возможно, что, строя многочисленные военные мемориалы, государство преследовало совсем другие цели. Не сохранять память о жертвах войны, а заниматься героизацией страшного прошлого для мобилизации людей на участие в новых войнах
В какой-то момент по дороге в сторону границы с Украиной, справа от нас неожиданно начал нарастать раскатистый звук лопастей низколетящего вертолета. Через пару секунд над нами пронесся противотанковый ударный вертолет Ми-28, а еще через несколько минут после него, ударный вертолет Ка-52 «Аллигатор» с закрашенными бортовыми номерами. Мы успели быстро съехать на обочину, и я сделал через открытое окно пару снимков. Я помню, что сказал тогда коллегам, что это точно нехороший знак. Мы вернулись на дорогу и отправились в ту сторону, где еще вчера была колонна. Она стояла на прежнем месте, но техники в ней значительно поубавилось. Отсняв колонну еще раз, мы вернулись в Ростов. Атмосфера в городе вновь поразила своим спокойствием. Тогда мы решили вернуться обратно к месту, где была колонна военной техники.
Солнце садилось, ослепляя водителя своим ярко оранжевым светом. Но когда мы приехали, мы не могли поверить своим глазам, колонна просто испарилась. Я вышел из машины и пошел на то место, где еще пару часов назад стояла военная техника. Все поле было разъезжено гусеницами. Вокруг валялся мусор, пластиковые пакеты из-под сока, разорванные армейские сухпайки и пара деревянных армейских ящиков. Невозможно было поверить, чтобы такая большая колонна, так быстро куда-то переместилась. Мы стали смотреть на карту и увидели, что по другую сторону дороги, в нескольких километрах, есть небольшая деревня, разделенная железной дорогой.
Мы отправились туда и начали спрашивать людей, видели ли они здесь военных. Все осторожничали и отвечали, что ничего особенного не видели. Только одна пожилая женщина посоветовала нам проехать на грузовой железнодорожный терминал, после чего быстро ушла.
Едва мы пересекли железную дорогу и въехали в другую половину деревни, мы увидели состав с железнодорожными платформами, полностью гружённый военной техникой и ожидающий локомотива. Здесь была вся та техника из колонны, которую мы видели, а также много другой, скорее всего привезенной с других точек сборов. Рядом с платформами, на земле, лежала гора армейский ящиков с боеприпасами. Проезжая вдоль колонны, я сделал несколько кадров, еле виднеющейся из-за забора техники.
Когда забор закончился и начался густой кустарник, я подумал, что отсюда можно будет сделать хороший снимок и попросил водителя остановиться. Я подошел близко, насколько это было возможно, и сделал буквально пару снимков военной техники, которую охраняли вооруженные солдаты. В видоискатель камеры я увидел, что прямо ко мне быстрым шагом идет военный. Он начал что-то мне кричать, но я в это время уже запрыгивал на заднее сиденье нашего автомобиля и попросил водителя срочно уезжать. Отъехав от этого места на приличное расстояние, мы остановились. Отдышавшись, я решил, что уже не стоит привлекать к себе лишнего внимания и рисковать отснятым материалом. Поставив чувствительность камеры на максимум, я начал снимать через затемненные окна автомобиля.
Темнело. Дорогу подсвечивали тусклый свет уличных фонарей и вывески продуктовых магазинов, расположившихся по обе стороны дороги. То и дело ее пересекали люди в военной униформе, бегавшие от магазина к магазину. Можно было бы подумать, что все это предпраздничная суета к «Дню защитника Отечества». Однако, по размеру пакетов и количеству продуктов было понятно, что все закупаются в дальнюю дорогу. Один из военных, стоя в очереди возле киоска, эмоционально говорил с кем-то по смартфону, прижимая его близко ко рту, чтобы его не было слышно окружающим. Во второй руке он держал второй простой и дешевый телефон. Такие часто выдают российским военным, отправляющимся в командировки, чтобы они не пользовались смартфонами, и не раскрывали своего месторасположения. Он купил несколько пачек сигарет и отошел в сторону, вероятно сообщая близким, что в ближайшее время они выдвинутся в путь. Не знаю, понимал ли он сам куда их отправляют…
Мы вернулись в гостиницу к полуночи и почти сразу мне позвонили и настоятельно посоветовали уезжать, пока еще есть такая возможность. Я уже догадывался к чему была такая спешка, поэтому позвонил брату в Украину и попросил его поехать сейчас же на заправку и залить полный бак, чтобы в случае необходимости, можно было уехать из города. Еще несколько минут я оцепенело сидел в кресле со странным чувством, когда знаешь о приближающихся страшных событиях, но не имеешь возможности ни с кем поделиться своими мыслями, и, самое страшное, никак не способен повлиять на ход событий. Трудно оставаться простым наблюдателем понимая, что на твоих глазах отсчитываются последние минуты перед трагедией новой войны.
Я сел на поезд в Москву около трех часов ночи на полупустом железнодорожном вокзале. Его интерьер украшают выцветшие росписи на стенах со сценами подвигов советского народа в Великой Отечественной войне. Через два часа началось полномасштабное вторжение российской армии в Украину.
Материал создан при поддержке Центра независимых социальных исследований — CISR Berlin, был опубликован 21 февраля 2025 года на Republic (признан иностранным агентом)